2012 m. spalio 30 d., antradienis

Iš nematomo žmogaus užrašų (16). Vienuolė ir prostitutė.


Aš visada labiausiai nekenčiau lapkričio. Bet ir dantistų bei chirurgų daug kas dažniausiai tiesiog negali pakęsti. Matyt, lapkritis iki skausmo apnuogina tai, kas kitais mėnesiais būna daugiau ar mažiau pridengta. O tas kosmine pasiutlige užkrėstas vėjas, nuo pakelės krūmų be gailesčio plėšiantis baltas mirties uogas! Šlapias sniegas, iš kampo į kampą šlitinėjantis lietus, dulksna, dangaus ir žemės tešla su visais įmanomais beišsikvepiančio rudens prieskoniais...

2012 m. spalio 27 d., šeštadienis

Gerumo priepuolis


Beveik šešerių Elijas šeštadienio rytą entuziastingai pažada: „Nuo šiol aš būsiu labai geras: neerzinsiu tėvų, tvarkysiuosiu žaislus, neskriausiu sesutės…“ Ir tuoj pat priduria: „Jeigu nepamiršiu…“.

N.L.,
2012 10 27

2012 m. spalio 23 d., antradienis

Horizontas


Tau atrodo, jog tavo sunkios akys tartum suvertos ant nepajudinamos plieninės ašies. Bet štai ima širdies raktas ir atveržia prikepusius varžtus. Pasileižia, rieda akelės kaip antaniniai obuoliai per drenažo griovius, per statybų aikšteles, per plentą, per laukus bei šunkelius... Mėlynai žalio šaliko link. Tą šaliką žmonės vadina horizontu. Ant horizonto, tarsi ant skalbinių virvės padžiauti mūsų troškimai, lūkesčiai, viltys... Ne taip ir svarbu, kas už jo. Tenais greičiausiai niekados nebus mūsų pėdų. Tik želmenys, šakų galiukai sūnų ir dukterų alsavimu pučiantys prieš nuolatinį kintamumo, permainų vėją. Tačiau kur tu čia bepapūsi?!

Žinok, net jei vieną dieną tu viską viską pamirštum, kertinės šaknies užuovėja vis vien liks tavyje. Tau nežinant, nenutuokiant. O galbūt tyliai žinant, bet nesuvokiant. Tad ganykitės, akys, mėlynai žalio horizonto tolumose, ganykitės ir niekados nepamirškite: ateitis juk vis tiek ne mums, bet ir jos kažkada nebeliks amžinybėj. Tenai yra visų žvilgsnių sankryža.

Nerijus Laurinavičius,
2012 10 22.

2012 m. spalio 13 d., šeštadienis

Iš nematomo žmogaus užrašų (15). Skubėjimas.


Negi plačiai upei reikia kur kas mažiau skubėti nei siauram srauniam upeliūkščiui? Kodėl? Ypač, jei ji teka per miestą... Mieste ir taip dažniausiai visi skuba. Tai – jokia paslaptis. Tiesa, ne visada. Kartais ir miestus ištinka sekmadieniai, naktys bei rytai po aršių švenčių. Ar lėta tėkmė gali savyje slėpti gelmę? Po savimi, jei būsime tikslensi. Gal sraunus upeliūkštis tiesiog veržiasi neišnykti, tačiau prasliuogia per pievą kaip įnirtinga gyvatė, o po jos pilvu telieka vien prie žemės paviršiaus prigludusi žolė, vis mėginanti per skrudintą plutą kaip nors išgirsti nualintos žemės širdies dūžius.

2012 m. spalio 12 d., penktadienis

Nuodai ir rūkuoti debesys


Penkiametis Elijas įsirita į prekybinį paviljoną-kioskelį ir nosies tiesumu atsiremia į didelius stiklinius indus su ryškiai rėkiančiais įvairiausių spalvų kramtomais saldainiais bei rėžia:

- Mama, kodėl čia padėti nuodai?!, – o po to dar piktokai priduria: „Kad daugiau čia nematyčiau tų nuodų!

Pardavėjos susižvalgo, nusiprunkščia į kumštelius. Ką daugiau ir bepridursi.

- - -

O kitą rytą eidamas kiemu drėbteli (tvyrojo tirštas rytinis spalio rūkas):

- Aš nieko nematau per tuos rūkuotus debesis!

2012 10 12,
Ledkalnis ir Co.

Ir nieko.

2012 m. rugsėjo 15 d., šeštadienis

Iš nematomo žmogaus užrašų (14). Pereinamoji taurė.


Atleiskite, bet jaučiuosi kaip upėtakis. Iš gimtųjų garbanoto upeliuko džiugesių įmestas tiesiai į prekybos centro maišelį. Turbūt nereikia papildomai pabrėžti, kad dabar man per daug oro, o tuo pačiu jo ir gerokai trūksta, todėl mintys gali būti šiek tiek trūkčiojančios, išsibarsčiusios bei neadekvačios. O gal ir ne!

Gal aš greičiau… drugelis. Akiniuoto pirmūno gaudyklėje. Tasai smalsus žvitrių akučių žvilgsnis vis mėgina įskaityti mano laisvės rašmenis ant be paliovos plazdančių sparnų. Jis nė neįtaria, jog čionai slypi užburianti visų laukų platybių pasaka. Jam tiesiog tesu kolekcinis vienetas, kuriuo galbūt net bus galima pasipuikuoti prieš kitus akiniuotus pirmūnus. O paskui, beveik neabejoju, atsidursiu storame apdulkijusiame albume, greta kitų džiovintų drugelių, užklotų matiniais albumo lapų priešlapiais. Užmirštas, visiškoje tamsoje ir tik retkarčiais atverčiamas šviesop.

2012 m. rugsėjo 9 d., sekmadienis

Iš nematomo žmogaus užrašų (13). Naktinis oro uostas.


Rrrrrrrrrrrrrrrrr... Tyliai ir monotoniškai urzgia palatos lempos. Ilgos, baltos bei trapios kaip ledo kardai. Jų akinanti šviesa slysta žemyn, atsimuša į visiškai plikai skustą berniuko galvą ir nepastebimai išsibėgioja po tamsiausius užkampius, klastingai tylinčius tarp ligoninės spintelių bei lovų. Sesutė laibu delnu mėgina pridengti žiovulį, tačiau šis pasirodo esąs gerokai platesnis – akimirką net išsigandau, jog galiu būti prarytas dar nė neprasidėjus šiam pasakojimui. Netrukus ji tartum sraigė susitraukia į savo baltojo chalato gelmę, visu korpusu truputį „paslysta“ nepatogioje kėdėje, o tylų lempų urzgesį užgožia traktoriškas knarkimas. Visa laimė, tai tebuvo epizodinė įmygio ekspresija, daugiau nepasikartojusi iki pat ryto.

2012 m. rugpjūčio 28 d., antradienis

2012 m. rugpjūčio 25 d., šeštadienis

NEMOKAMAS „Šerkšno tylos“ akustinis koncertas „Muzikos rūsyje“


2012 metų rugsėjo 30 d. 20:00 val. visus maloniai kviečiame į akustinį „Šerkšno tylos“ koncertą!

Vieta – „Muzikos rūsys“, A. Jakšto g. 9, Vilnius.

Bilieto kaina – NEMOKAMAI!

Durys atidaromos 19:00 val.

Pakvėpuokime rudeniu kartu…

Iki susitikimo!

Pagarbiai,
Judita ir Nerijus („Šerkšno tyla“).

2012 m. rugpjūčio 15 d., trečiadienis

Alkoholiko (iš)eitis

Tą rytą
Aš numiriau
Ant „Maximos“ slenksčio
Be aštuonių aštuntą,
Nes bjauri stora pardavėja
Neišdrįso parduot man degtinės...
...Skaitmeniniame amžiuje
Kas patikės,
Jog būna dvasia krištolinė?!

2012 m. rugpjūčio 13 d., pirmadienis

Iš nematomo žmogaus užrašų (12). Vilnius 2052.

Kai kuriuos žmones nuolatos kamuoja liguistas potraukis pasisavinti kitų daiktus, mintis ar šiaip įvairiausias smulkmenas ir kitokius menkalus. Prisipažinsiu, esu ne ką geresnis, nes iki šiol nesu išsilaisvinęs nuo vieno kažkuo panašaus, bet tuo pačiu ir nepanašaus įpročio. Man labai patinka... pasikuisti sostinės šiukšliadėžėse ir jose paieškoti suglamžytų ar suplėšytų popiergalių su svetimais užrašais. Štai viena tokia istorija, kurią šiaip ne taip pieštukiniais klijais pavyko suklijuoti iš daugybės apšnerkštų bei aptriušusių skiaučių. Labai tikiuosi, kad sekos nesupainiojau, tad viską dabar pateikiu Jūsų teismui:

2012 m. liepos 30 d., pirmadienis

Gyventi ir kurti

Man gyventi = kurti, o ne gyventi = dirbti, kai darbas suvokiamas vien kaip vienas pagrindinių gyvenimo siekinių, garantuojančių daugiau ar mažiau sotesnį egzistavimą. Kai kūrėjas kuria krosnį, jis į ją meta malkas, o kai Kūrėjas kuria Kūrinius, jis į krosnį meta… patį save.

N.L., 2012 07 15

2012 m. liepos 28 d., šeštadienis

Atodangos

Tad jeigu išėję
Mes sužinosim,
Kodėl šitiek metų
Virš žemės
Mėnulis ir Saulė
Kabėjo,
Žinau, Tu ištarsi,
Tikrai gi ištarsi:
„Vien dėl to juk
Verta buvo
Gyventi ir mirti“ - - -

N.L., 2012 07 05, Vilnius

2012 m. liepos 21 d., šeštadienis

Basomis per grindinį

 „Basomis per grindinį“ – 2005 metais režisieriaus Til’o Schweiger’io (Vokietija) pastatytas filmas, kuriame jis pats ir vaidina. Romantinė draminė komedija. Kartais gali pasirodyti, jog dažnai šioje juostoje menininės raiškos priemonės gan tiesmukos ar paviršutiniškos, tačiau...

2012 m. liepos 18 d., trečiadienis

O saulėgrąžas merkia lietus

O saulėgrąžas merkia lietus,
Šlapios kasos jau pinas į žemę,
Vakarop jos greičiausiai išdžius,
Jeigu vėjas įjungs savo feną.

Ir kvepės mėnuliu visą naktį
Iš juodosios padangių keptuvės!
Ir subėgs visos katės palakti
Paukščių Tako iš Meilės gertuvės.

2012 m. liepos 4 d., trečiadienis

Pečiorai ir Pskovas (trumpas fotoreportažas)

Tarpukariu Pečiorai priklausė Estijai, po Antrojo pasaulinio karo pagal Molotovo-Ribenrtopo paktą buvo prijungti prie Pskovo srities (Rusija):

2012 m. birželio 20 d., trečiadienis

Tėve mūsų


Gauna žmogus kūną. Tenais, po oda, it paryčiais ežero žuvys ima šokinėti visokios aistros, instinktai, intrigos ir kiti malonumai.

- - -

Vienas, žiūrėk, nusiperka BMW. Važiuoja. Miesto centru. 215 km/val. greičiu. Įsirėžia į minią. Dalį jos pražudo visiems laikams. Iš automobilio – vien atskiros dalys: „B“, „M“ ir „W“. Paskui tupi kaip kanarėlė narve ir niekaip suprasti negali, kodėl durys atsidaro tik iš lauko pusės.

Dienos žvilgis (6)

Fotoreporteris Ledkalnis,
2012 06 19

2012 m. birželio 16 d., šeštadienis

Legenda apie pianistą

Italų režisieriaus Giuseppe Tornatore filmas (1998 m.), sukurtas remiantis Alessandro Baricco romanu „Novečentas“, atskleidžia žmogaus, gimusio ir aptikto laive istoriją. Našlaitis, aštuonerių netekęs laive jį suradusio ir užauginusio „tėvo“, širdgėlą malšina mokydamasis groti rojaliu ir taip atrasdamas savo vizijų, minčių, miestų pasaulį. Berniukas tampa virtuozu. Jo „netvarkingų“, „neapčiuopiamų“ natų, nukeliančių kažkur ten, kur žmogaus siela išsilaisvina iš skausmo, gyvenimo gniaužtų, klausosi visas tarp Amerikos ir Europos plaukiojantis pasaulis. Patenkama į dar neatrastas erdves arba į ten, kur skrieja vaizduotė ir širdis. Neįtikėtina tai, jog per  30 metų virtuozo koja niekada nestovėjo ant žemės – jis grodavo tik tol, kol laivas plaukdavo vandenynu, o klavišų muzika susiliedavo su bangų virpesiais. Žemė jam – keistai traukianti, bet kartu bauginanti erdvė, kuri neturi nė pradžios, nė pabaigos. Todėl kūrėjas save suvokia tik čia – laive, liūliuojamame vandenyno tarsi motinos, savo gimimo vietoje, kuri jam artima, saugi. Šio žmogaus istorija bei likimas tampa svarbūs kitam kūrėjui, kuris, laivui nusidėvėjus ir jį ketinant susprogdinti, supranta, kad jo draugas tikrai neišlipo ir bando jo ieškoti, o suradęs turi nuryti karčią skausmo piliulę, suprasdamas, jog negali unikalaus muzikanto lemties, pasirinkimo tarsi laivo vairo pasukti kita kryptimi:

Emos laimė

 2006 metų režisieriaus Sveno Taddicken’o puikiai ir linksmai pagaląstas filmas (Vokietija). Iš tos serijos, kai dėl nepagydomos ligos pagyventi lieka ne kažin kiek. Žmones ši tema ir noras kitų akimis pasižvalgyti po visai kitais kampais sužvilgantį pasaulį visais laikais vilioja it širšes bokalas šviežutėlio alaus. Vietoje išsvajotų Meksikos pelikanų – dvasią gaivinanti niekam nežinomo kaimo idilė su daugybe atlėpausių paršų. Filmas, norintiems pasivažinėti (nors ir trumpai) vestuviniu… traktoriumi. Retai pasitaiko tokia proga. Ar skaudėjo, nuspręskite pažiūrėję iki pat galo, kuris neatsiejamai susijęs su pačia pradžia. Jei sutartume, jog tai yra romantinė komedija, keistokai žiūrėtųsi prierašas „Silpnų nervų žmonėms nežiūrėti“. Tačiau… Jei sutiksime, kad tai – saldžiai karti drama, reikėtų dar ir pridurti: „Žmonės dažnai bijo ne pačios mirties, o baimės mirti“.

2012 m. birželio 7 d., ketvirtadienis

Karvė ar..?


Vienerių metų ir devynių mėnesių Dorotėja spokso į iš laukų parginamą karvę ir nusistebi: „Ooooo, žiūrėk, šuo...“

N.L., 2012 05..

Praeivis namo

Jis neturto dvasia
Apsigaubęs
Vėl pro rūmus
Praeina ramus - - -
Nes tyrumą
Dainuojantis kraujas
Teka tiesiai
Į Dievo namus.

N.L., 2012 05 26

2012 m. birželio 6 d., trečiadienis

Biurokratiniai niuansai?


Vėjas sklaido knygos lapus. Elijas (5 m.) klausia: „Mama, o tu leidi vėjui knygą paskaityti?“.

2012 m. birželio 2 d., šeštadienis

Užuomaršos vizija

Sulos pavidalu
Tu ant manęs
Išlieji Grožį
Ir pincetu
Įspraudi
Skausmo
Į aguonos žiedą,
Kad šitaip
Niekados aš neužmirščiau
Tavo bruožų,
Nes užmaršus esu
Ir man dėl to
Truputį gėda…

2012 m. gegužės 30 d., trečiadienis

„Šerkšno tyla“ gatvės šurmulio verpetuose

Gegužės 19 d. renginyje „Gatvės muzikos diena 2012“ Pilies gatvės pradžioje, šalia dviejų drauge su pavasario medžiais žaliuojančių šiukšlių konteinerių (puiki vieta įkvėpimui!), praeivių dėmesį kaustė ryškiai geltonas duetas-grupė „Šerkšno tyla“. Šis kūrybinis-improvizacinis tandemas ne kartą koncertavo marių pakrantėse Nidoje, o štai pasirodymas vienoje iš Vilniaus gatvių buvo kiek netikėtas net ir patiems grupės nariams. „Šerkšno tyla“ (anksčiau – „Spengiantys tylos kamertonai“) – neseniai gimęs pavadinimas, reiškiantis tam tikrą ramybės, susikaupimo būseną, kuri užklumpa po ilgų nerimastingų bei skausmingų ieškojimų. Tai nėra vien supoetintas metereologinis (ar sezoninis) reiškinys, o veikiau nuolatinis siekis pasinerti į dvasios paprastumą, siekis bent milimetru priartėti prie arktinės askezės dvelksmo.

2012 m. gegužės 15 d., antradienis

Išmanizacija

Giedrą gegužės rytą žygiuoja kareivis per buvusią Lenino aikštę ir staiga užsimano užsirūkyti. Įsikiša tarp pageltusių dantų cigaretę, rausiasi po sveiku protu nesuvokiamą gausybę kišenių – nėra ugnies, nors tu ką... „Kareivis aš ar ne kareivis?!, – filosofiškai pamąsto jis ir tuoj pat pastebi gretimais ant suoliuko sėdintį jaunuolį. Tasai iki padų sulindęs į planšetinę lentą – atrodo visiškai atitrūkęs nuo šios tikrovės.

2012 m. gegužės 12 d., šeštadienis

Nemirtingieji sparnuočiai

Penkerių metų sūnus susirūpina:

-          Tėti, o kai mirsime, Danguje jau mums nebebus vietos…
-          Bus, bus, Dangus juk didelis!
-          O kaip tuomet kapinės? (Suprask, kam tuomet reikalingos kapinės?)
-          Na, per kapines patenkama tiesiai į dangų...
-          Hmmm, – pamąsto sekundę ir priduria: „Aš noriu turėti sparnus!“

N.L.,
2012 05 12

2012 m. gegužės 8 d., antradienis

Iš nematomo žmogaus užrašų (11). Ruduo polietileniniame maiše.

Prikulkite mane grėbliu, niekaip negaliu prisiminti, kodėl tą šaltą rugsėjo pabaigos rytą dar pusiau snausdamas slapsčiausi už didelio akmens. Ne, tai nebuvo eilinis kapinių paminklas, o tiesiog paprasčiausias akmuo – be jokių įsipareigojimų, be jokių užrašų, be jokio skausmo bei pareigos metų metus praeiviams byloti apie kažkada šioje Žemėje gyvenusį žmogų. Akmuo. Ore tvyrojo tokia tyla, kokia ir galėjo tvyroti tokiu metu tokioje vietoje. Ant kapaviečių be garso krito savojo skrydžio akimirkos sulaukę medžių lapai ir lyg ryškios laiko adatos smigo į išburkusią žemę – nuo kančių pajuodusią būties adatinę.

2012 m. gegužės 5 d., šeštadienis

Nicostratos le pélican

2011 metais Prancūzijos ir Graikijos pastatytas nuotaikingas režisieriaus Olivje Orle filmas visai šeimai. Galima sakyti: draminė komedija arba komiška drama. Kaip kam labiau patinka. Gal kuris nors pernelyg išsubtilėjęs kino gurmanas šį kūrinį pavadins per daug vaikišku ar tiesmuku, tačiau, jei atsiribosime nuo „subtilių“ klišių ir į šią nuostabios draugystės ikoną pažvelgsime ne akimis, o širdimi.

2012 m. gegužės 3 d., ketvirtadienis

Iš nematomo žmogaus užrašų (10). Saliutai pro džiovyklos langą.

Ne pro langą, o pro langelį. Jis išties buvo nedidelis ir „kabojo“ kažkur pačiose džiovinimo patalpos, jaukiai įsitaisiusios bendrabučio palėpėje, palubėse. Šią patalpą mes tiesiog vadindavome džiovykla. Sakysite, „Nesąmonė, langelis juk negali kaboti...“? O šis „kabojo“ ir ne kitaip! Kaip paveikslas, kuriame kiekvieną kartą kartu su šventiniais saliutais vis kitomis spalvomis sužaižaruodavo ankstyvoji mano vaikystė.

2012 m. balandžio 30 d., pirmadienis

Dygstantys dūmai

Trimetis Elijas spokso į pro kamino angą į giedrą dangų kylančius dūmus ir sako: „O, žiūrėkite, dūmai dygsta!“

Štai Jums ir visa poezija!
N.L.,
2012 04 30

2012 m. balandžio 25 d., trečiadienis

Senas ar naujas?

Su penkerių metų sūnumi lūkuriuojame automobilyje... Pro priekinį stiklą stebime, kaip lėtai lėtai šalimais praklibinkščiuoja jau gerokai pagyvenęs žmogus.
„O, tėti, žiūrėk, čia senukas, ar ne?!“ – guviai, pusiau teiraudamasis, pusiau konstatuodamas faktą, išrėžia berniukas, o po akimirkos priduria: „Se-e-e-nas senukas...“, bet staiga visai natūraliai suabejoja: „Ar naujas senukas???“...

N.L., 2012 04 19

2012 m. balandžio 24 d., antradienis

Ištrauka iš senelio dienoraščio

 /.../ Ryte atvažiavo anūkas. „Su Lexus’u“, – taip pasakė akyloji kaimynė. Su Lexus’u, su Lexus’u... Su kuo?! Nežinau, kas tai yra. Pasirodė, kad vaikis lyg ir vienas buvo... Mano regėjimas kasdien vis labiau silpsta, o kaimynė, laikui bėgant, vis daugiau ir aiškiau viską aplinkui regi. Nėra priežasčių ja netikėti. Kiekvieni metai į jos pakaušį (gal net ir į nugarą) įspraudžia papildomą porą akių. Nebesuskaičiuosi, kiek jų turinti... „Su Lexus’u, tai su Lexus’u“, – sumurmėjau sau po nosimi ir daugiau nebekreipiau į tai jokio dėmesio.
      Vakare atvyko... kitas anūkas! Be Lexus’o. Bet užtat su DIDELE širdimi! Tiksliau tariant, atėjo pėsčias vieškelio akmenimis. Neveltui turbūt sakoma, kad rytasvakarą protingesnis. Tačiau… Užmuškite mane prakiurusiu kibiru, bet per visą beveik trimis šimtmečiais nusidriekusį amželį taip ir neišmokau tapti Ryto žmogumi, o stačia galva įaugau į Vakaro-Nakties atvirumą.

2012 m. balandžio 16 d., pirmadienis

Niekam nereikalingi žmonės?

Spec. korespondentas Vilius šiandien mūsų redakcijai atsiuntė šią labai „teisingą“ nuotrauką:
2012 04 16,
Ledkalnis and Co?... And Nieko...

2012 m. balandžio 13 d., penktadienis

Paskutinės minutės darbininkas

Aš – paskutinės gi minutės darbininkas,
Ir vėl trenkiu pigiausiuoju vynu...
Daugybę metų tuštumą bei tamsą minkęs,
Prie Tavo Šventės durų ateinu.

Štai pro spynos akutę akina baltumas,
Vėl artimieji, regis, taip arti!
Iš dvasios dvasion liejas protėvių šventumas,
Atrodo, net ir tu užeit gali...

2012 m. balandžio 2 d., pirmadienis

Rimtas

Aš rimtas! - - -
Kaip balandžio sniegas,
Kaip lapkritį
Pražydusi žibutė…
O nuotaikingos
Žvirblio pėdos
Gegužio ledą
Laužo
Po truputį…

N.L., 2012 04 02 (…Sninga…)